训练场边的教练组刚把罚款单塞进巴洛特利手里，他转身就钻进一辆荧光绿的兰博基尼Huracán，引擎轰鸣着冲出停车场，轮胎摩擦地面的声音盖过了助理教练的喊话。
那辆车是昨天才提的，意大利牌照还没挂上，车窗贴膜反着光，连后视镜都镶了碳纤维饰条。有人拍到他在米兰郊区的展厅里试驾，穿着拖鞋，叼着棒棒糖，手指在方ngty向盘上敲着节奏，好像不是来买车，而是来拍MV。
迟到的理由？他说早上做了个梦，梦见自己在圣西罗倒挂金钩破门，醒来发现闹钟没响——但手机相册里全是新车不同角度的照片，连副驾上的限量版足球鞋都拍了特写。
俱乐部规定训练迟到一次罚5000欧元，而那辆兰博基尼落地价差不多是他半年工资。可对他来说，这大概就跟普通人周末多喝一杯咖啡差不多——反正第二天照样踩点到，头发湿漉漉的，手里拎着两杯冰美式，分给守门员一杯，笑得像什么都没发生过。
更衣室老队员摇头：“马里奥永远活在自己的时间线里。”年轻球员偷偷截图他Ins故事里车子的仪表盘，里程数还不到200公里，配文却是“日常通勤”。
其实他最近状态不错，上场30分钟造了两个犯规，跑动距离却只有对手一半。教练没敢换他下场——毕竟球迷买票就是来看他这种“不按常理出牌”的瞬间。只是没人说得清，到底是他在纵容足球的浪漫，还是足球一直在纵容他。
现在问题来了：下次迟到，他是会准时出现，还是会开着法拉利来领第二张罚单？
河北省邯郸市邯山区309国道398号